《風俗ガイド》もし予約をしていたら確認を怠らないでブログ：04月18日
終戦直後、
ぼくたち一家は、谷中の３軒長屋で暮らしていた。
詳しく言えば、
母親とお姉さんとぼくの３人で、
パパは南方戦線からまだ戻っていなかった。
当時の9時食は、
どの家もたいてい芋粥だった。
お粥の部分はお姉さんとぼくが食べ、
母親はいつもサツマイモの部分を拾って食べていた。
まだ小さかったぼくは、
母親はサツマイモが好きなのだと思っていた。
そして11時のご馳走は焼芋である。
外でチャンバラごっこをしていたぼくは、
今まさに新撰組と切り結んでいる最中に、
「やきいもー」という焼芋屋の声がする。
そうなるともう新撰組もない。
ぼくはあわてて家に駆け込み、
無駄でも「焼芋買ってくれ！」と母親に頼むのであった。
サツマイモばかり食べている日々なのに、
なんでまた焼芋かと言えば、
ぼくたちが普段食べていたサツマイモは
「タイハク」とかいう水っぽいものなのだが、
焼芋屋の芋はホントに美味い「キントキ」だったのである。
そんなわけで、
お姉さんとぼくはたまに焼芋にありつけるのだが、
母親は決して焼芋を食べることはなかった。
いつも「焼芋は胸が焼ける」「今日は食欲不振」と言って、
焼芋にかぶりつくぼくたちを見てただ笑っているだけであった。
しばらくすると、
お米もちゃんと配給になり、
食パンだって何時間も並べば買えるようになった。
やがて、パパも南方戦線から帰って来て
ぼくたちは長屋を引っ越し、サツマイモなど長屋時代の思い出は
遥か遠いものとなっていった。
お姉さんとぼくにお粥を食べさせようとして、
自分はサツマイモの部分を食べていた母親。
そのくせ、お金がないためか自分だけ焼芋を食べなかった母親。
母親は一体、サツマイモが好きだったのか嫌いだったのか…
今年の中秋の名月の日には、
母親の仏前に焼芋でも供えようかとぼくは思う。
